Le présent essai expose les conclusions d’une réflexion fondée sur des rencontres, recherches et observations de l'auteur sur le thème de l'autisme. La démarche choisie pour ce faire, l'auteur la dénomme narro-analytique. Il y fait parler A., qui à travers la narration de son histoire entame une analyse de l’évolution du champ définitionnel de l’autisme au cours du temps, pour en souligner les aspects selon lui à la fois positifs (notion polymorphe) et négatifs (caractère invasif). La présente contribution est tout autant introspective que théorique. Elle invite à explorer plus avant des pistes de réflexion tant sur le plan théorique autour du concept d’autisme que sur le plan pratique en évoquant des techniques d’accompagnement de la personne.